espresso freccia del sud
espresso 823. partenza da milano centrale: 14.30. arrivo ad agrigento centrale: 11.30, del giorno dopo. aria condizionata: non prevista. design originale anni 50: presente. viaggio nel tempo: incluso nel biglietto (13,50 euro fino a bologna). comparse che recitano copioni pirandelliani: tre, solo nel mio scompartimento.
la pazza: 30 anni, oppure 20 portati male. aspetto a metà strada tra una punkabbestia e un personaggio almodovariano. a intervalli regolari chiede dove siamo e quante fermate abbiamo già passato. alla domanda su dove sia diretta, risponde alternativamente “devo scendere alla terza fermata”, “io scendo in qualunque posto”, “a napoli arriva a mezzanotte?”.
il siciliano: legge “il giornale” e si lamenta delle tasse. ha una piccola impresa nel lodigiano e si arrabbia con i giovani che prendono il matrimonio alla leggera e divorziano dopo qualche anno: “il divorzio è una cosa da ricchi”. si è separato da poco con la moglie che a 50 anni l’ha lasciato dicendo che voleva rifarsi una vita.
la milanese: elegante e giovanile, dimostra 50 anni ma ha un figlio di 40 che si sta per sposare dopo aver cambiato una ventina di fidanzate puntualmente presentate ai genitori come donne della vita. sta sbrigando lei le pratiche in comune per il matrimonio, la prima data utile è ottobre e ha paura che il figlio cambi idea prima. un giorno suo marito le ha detto che si trasferiva in toscana e che lei poteva decidere se seguirlo o meno. da allora fa avanti e indietro sui treni. “non avevo voglia di ricominciare da capo”, dice.