Viale Monza
Ho passato da poco la fermata di Pasteur quando sento la prima goccia. Alzo lo sguardo ma non ci sono balconi da cui possa essere caduta, dopo qualche secondo un’altra e un’altra ancora, quasi piacevoli col caldo di questi giorni. Aspetto un po’ prima di guardare in controluce attraverso viale Monza e vedere che la pioggia è più fitta di quel che sembrava, scende lievemente obliqua e costante sotto la luce dei lampioni, a maculare i cofani neri delle auto parcheggiate di traverso sul marciapiede. Il pianoforte di Hauschka scandisce i passi nelle note gravi e le gocce d’acqua in quelle acute, qualcosa infilato tra le corde e i martelletti ronza misterioso come le sporadiche luci accese nelle case. I marciapiedi di viale Monza sono molto larghi, le automobili disordinate lasciano ampio spazio per camminare e anche incrociare qualcuno senza minimamente modificare il proprio percorso rettilineo. La trattoria pugliese dove andavamo a volte a mangiare coi vecchi colleghi – la saracinesca quasi del tutto abbassata, del discorso delle persone che sostano fuori colgo solo “quando lavoravo in Pirelli”, poi sono già oltre e la musica delicata nelle cuffie copre ogni altra parola. Un bilocale in vendita a 220.000 euro, seguo la vetrina con lo sguardo ma non rallento e mi volto di nuovo avanti, mantenendo il passo. C’è la gelateria di cui mi hai mandato il link l’altro giorno, non so perché. Nella borsa ho la guida di Vivimilano ai locali dell’estate, centinaia di bar e ristoranti che forse faranno in tempo a chiudere tutti prima che ti ci porti. Dall’altro lato ci dev’essere quell’osteria radical chic di cui avevo letto ormai diversi anni fa, mai capito dove sia di preciso né se valga la pena scoprirlo. E qui è piazzale Loreto, il nero della notte che si riflette nelle vetrate, le insegne luminose di marchi che guardo senza memorizzare, l’orologio rosso indica le 22:59. Ventiquattro gradi centigradi.
Hauschka – Flingern [mp3]